美国作家琼·狄迪恩（Joan Didion）说，倘若圣塔安那（Santa Ana）风刮到洛杉矶，每个人都能察觉，“婴儿哭个不停，帮佣闷闷不乐，我又跟电话公司吵了一架。” 这篇题为《圣塔安那》的散文写于1967年，半个多世纪之后，我并没有察觉圣塔安那风的到来。我借住在朋友位于帕萨迪纳的家。晨间，窗外的树叶像雪片一样纷落，送上迟来的秋意。到了傍晚，风的喉咙越发尖细，时不时，我听见一阵急促的敲门声，不， ...